soro-logo

この連載では主に筆者の友人、あるいはそのつてで紹介された人の入眠プロセスを尋ねて回っている。

みんな思い思いの入眠スタイルや睡眠観があり、話を聞いていてとても愉快なのだが、ここまでやってきてひとりも「睡眠大好き!」「三度の飯より寝ていたい!」というマッシヴな睡眠好きがほとんどいないないのが気になっていた。

睡眠好きって、実は案外少数派なのだろうか。それともたまたま筆者のまわりにいないだけなのか。睡眠大好きっ子とは、一体どういうメンタリティの持ち主なのだろうか。

いずれにせよ、睡眠両論併記を目指すこの連載としては、今のままだとバランスを欠く。ここは睡眠大好き派の調査も行わねばならぬ。そこで例によって筆者の身近にいる睡眠大好き派を代表して、この人に登場願うことになった。当連載の挿絵担当にして筆者が敬愛する友人、そして偉大な詩人であり、チャーミングなグラフィックデザイナーでもある、小林大吾である。

小林大吾と筆者、ともに睡眠ラヴァーの徒として、「睡眠が好きとはどういうことなのか?」という点をとことん追求してみた。寝るのが好きと一口にいっても、一体それは睡眠のなにをどう好きだと言っているのか? 面倒くさいところに足を踏み入れた予感がビンビンにするが、あなたの睡眠への理解に少しでもこの議論が役立てば幸甚である。

入眠調査室室長:古川 耕

renaissance01-line

入眠調査 FILE:07
眠るの大好き派の人(後編)

調査対象
小林大吾さん (詩人・グラフィックデザイナー)



詩人、グラフィックデザイナー。これまでに4枚のアルバムをリリース、すべてのトラックメイキングやジャケットのデザインも手がける。また自身の手になるトラックからはブラックミュージックへの色濃い愛情を感じさせる。最新作はLINEスタンプ「鶏肋印」。
Twitter @p_p_pinkerton
「小数点花手鑑」 http://www.wildpinocchio.com/
「ムール貝博士言行録」 http://diagostini.blogspot.com/
「TRINCH」https://suzuri.jp/TRINCH
「鶏肋印」https://line.me/S/sticker/1477025

睡眠問診票

平均睡眠時間 : 6時間(合計)
寝るときの服 : Tシャツ&短パン
ベッドor布団 : 布団
寝るときの部屋の明るさ : 全消灯
寝る前に必ずすること : 本を開く(昼寝の前もです)(そして必ずしも読んでない)
睡眠とは? : エデン(ヘビ抜き)

前編はこちら

睡眠にも「愉しみ」は存在する

 
古川 (前編に出た)「睡眠=食事」というアナロジーでいうと、食事は、とは言え能動的な行為だよね。気がついたら勝手に食べていた、ということはないわけだから。

大吾 ああ、そうね。それに比べて睡眠は強制的なものがあるよね。
 
古川 そう。睡眠はこっちの意識に関わらず、向こうから勝手にやって来ちゃうじゃない。「寝落ち」という言葉があるぐらいだから。生理的な、自動性の行為。だから睡眠というのを「積極性を伴ったものではない、イコールそれは愉しむものではない」って思ってる人は結構多いんですよね。
 
大吾 ああ、はいはい。でも、少数だけど、ご飯食べるのが好きじゃないっていう人、いませんか。
 
古川 いるね。食事面倒くさいっていう人。面倒くさいけど仕方ないから必要な栄養だけ摂ってる、っていう人はいる。

大吾 いますよね。

古川 あとは、あんまりメニューのバリエーションがない文化圏ってあるじゃない? 年がら年中毎朝同じもの食べてます、とかさ。でもだからと言って、そこに食事の愉しみが存在しないかというと、決してそんなことはないでしょう。睡眠だって同じこと。睡眠だって文化圏ごとに違いもあるし、そこにちゃんと「愉しむ」という要素だって存在するんだけど、睡眠は自動性の高い営みだから、ついそこが見落とされちゃうんだよね。

大吾 そうね。僕も「愉しみ」というニュアンスのほうが強い。というよりはもう一歩踏み込んで、「快楽」まで行っているようなところがある。ただ、ある時間をすべて使いきりたいとか、日ごろ時間が足りないと思っている人にとっては、睡眠を無駄と思っちゃうのはすっごいわかりますよ。だってなにもしてないもん。こんな無駄なこと、ないよ!っていうのはすごくわかりますよ。ただ僕、人生から睡眠を奪われたら、普通に生きていく意欲を奪われますね。
 
古川 はいはい。
 
大吾 「このまま生きる意味はあるのか?」って。たとえば神様が「もう寝なくていいよ」って言ったら、睡眠いらない派は「やった!」ってなるわけでしょう。「いままで半分無駄にしてた時間が全部戻ってくる!」って。僕はそれは……困るな。
 
古川 美食家が「おめでとう! もうご飯食べなくてもいい身体になりました!」って言われたらたぶん絶望するっていうのと同じこと?
 
大吾 そうそう。まったくそうです。
 



スマホは寝床に持ち込むか否か問題

古川 環境的にはあなた、寝床ってどんな環境になっているんですか?
 
大吾 布団ですよ。ひとりで暮らしていた時は布団らしい布団もない状態で、本当に獣の巣みたいなところにわーっ!って飛び込んで寝てました。毛布とかがクシャクシャクシャッとなってたり、ちょっとフワッとしているところに丸まって寝るっていう。
 
古川 部屋の電気は消す派?
 
大吾 ついていることはないですね。基本は真っ暗。寝る前にちょっと本を読んだりして、そのときだけつけていることはありますけど。でも、その読書っていうのも、どっちかって言うと「彩り」ですね。入眠の彩り。
 
古川 スパイス?
 
大吾 そうそうそう。もちろん、そこはそのまま寝落ちするのがベスト。
 
古川 スマホを見たりはしないの?
 
大吾 ああ、それはない。なんか結構やっている人は多いんですって?
 
古川 うん。たぶん今いちばん多いのはそれだよ。
 
大吾 ああ、やっぱりそうなんですね。実際に僕一度寝床に持っていったことがあるんですけど、「なんでこんなことしなきゃいけないんだ?」っていう気持ちになった。

古川 というと?
 
大吾 「起きてる状態を持ち込むんじゃねえよ!」っていう感じに苛まれた。
 
古川 睡眠ストイック派だね。
 
大吾 「睡眠を愚弄するな!」っていう。自分の中では、スマホというのは起きている時に見るものだというふうに思ってるから。だから、寝床でスマホを見る人はやっぱりあれなんじゃない? 基本、起きていたい人なんじゃないですか。
 
古川 いや、オレは睡眠大好き派だけど、スマホ見るよ。
 
大吾 それはなにを見ているんですか?
 
古川 動画です。ゲームの動画だったりとか、あと前にも連載で話したけど、キャンピングカーとか。
 
大吾 それは日中は見ないの?
 
古川 絶対に見ない。電車の中でも見ないな。そう、だからオレにとっては、同じデバイスだけど、昼間は仕事に使うもの、寝る時には寝る時の彩りとして使うものって、役割が違うのに、それがたまたま一緒になっちゃったんですよ。
 
大吾 ああ、そうかそうか。たまたま一緒だったっていう話か。僕はたぶんね、スマホを動的なものだと思っているんだよ。動きが常につきまとっているもの。なので、寝床にはその動きが邪魔になる。本は自分でめくるだけで、動かないじゃないですか。スマホはね、なにを見るにもスクロールとかスワイプとか、常に動きがつきまとうっていうのが、たぶん寝るという行為に対してすごい邪魔な気がするんだな。なにか映像を見ながらそのまま寝るっていうのを求めたことはない気がする。
 
古川 まあ、わからないでもないよ。オレだって数年前までは「動画を見ながら寝落ちなんて……」って思ってたから。
 
大吾 ああ、そう。最初からじゃないんだ。それはいつから? そうなったのは。
 
古川 いつからだろうな? でも子供が生まれてからだな。子供が生まれてから、ベッドサイドのランプとかも点けられなくなって、それ自体が発光するデバイスとしてスマホが消去法的に残った感じ。
 
大吾 スマホ見ながらってどのタイミングで寝るんですか? 「ああ楽しかった〜」って画面消す感じなの?
 
古川 いや、ほぼ寝落ちだね。見ながら。だから電源を落としてないこともままある。たぶん見始めてから1分もしないうちに寝てるんじゃないかな。もともとまどろみ好きのはずなのに、ちょっとそこは雑になってるね。反省しないといけない。でもまあ、言っちゃえば動画を見ている時間も半ばまどろみなわけですよ。
 
大吾 まあ、そうなんでしょうね。だって、言ってみれば見なくてもいいものなわけでしょう?
 
古川 そうそう。手慰みみたいなものだよね。だからやっぱり入眠の儀式なんだよ。なので、昼間は絶対に見ないようにしている。神聖な儀式だからね。



「睡眠に仕事を持ち込まない」

 
古川 あと、まどろみを何度も味わいたいっていうのとは別に、寝起きの頭がすっきりした状態がいちばんパフォーマンスがいいじゃない? なので、考えごととか仕事が詰まっているとき、その再起動感を求めて細かく寝るっていうのもあるな。
 
大吾 ああ、なるほどね。「このまま起きてても何もならん……寝る!」っていう。
 
古川 っていう時、あるじゃないですか。そういうときはお酒飲んででも無理矢理寝ちゃう。
 
大吾 睡眠がモヤを取ってくれる感じ、わかりますよ。でもね、その睡眠はやっぱりオヤツですね。
 
古川 「オヤツ」
 
大吾 つまり、頭がぼーっとするからちょっと糖分をとろう、というのと同じ意味合いですもんね。それはそれでいいけど、やっぱりその日のメインディッシュをいちばん美味しく食べられるならそれにこしたことはないっていう気持ちはある。
 
古川 寝ている間にアイデアを思いついたり、頭の中で原稿ができあがっていて、起きたらそれを書き写して完成!ってことが年に1、2回あるけど、そういうことってない? 「眠っているオレに任せた!」グー。みたいな。
 
大吾 あんまり意識していないけど、寝てる間に思いついたことを起きてメモしたりするっていうことは、そういえばあるような気がするな。朝起きて「あっ」ってすぐに作業を始めたりとか。まあでもやっぱり、できれば寝るときに仕事を持ち込みたくない。
 
古川 「睡眠に仕事を持ち込みたくない」
 
大吾 「家庭に仕事は持ち込まない」みたいな。「睡眠に仕事を持ち込まない」。それはそれ、これはこれ。あと、最終的にはやっぱり逃避の最終地点みたいなところもあるので、それを超えてなにかが侵食してくるといろいろマズいっていう。逃避の場所として睡眠が確保できていないと、たぶん人としてちょっとマズい方向に行ってしまう。まだ睡眠を取ることでちょっとでも安らぎが得られているならいいけども。
 
古川 言い換えれば、「自由」じゃないですか。残された最後の自由という。


寝るのが好き=「ひとりが好き」ということ

 
大吾 寝る前に考えごとをしたり、空想したりすることはありますよ。たとえば本を読んでいてすごくいい一文に出会ったら、「今日はここで止めておこう」って、それを寝床でずーっとスルメみたいにしゃぶっているようなことはする。でも、やっぱりなるべく考えごとも持ち込まないですね。まあ、言ってみたら結構アホな状態だと思いますよ。なにも考えないようにして、「ウフフ♪」って感じで寝床に向かうわけだから。でも、睡眠とちゃんと向き合いたいし、フィジカル的な気持ちよさも睡眠の半分ぐらいは間違いなく占めているんで、できるだけそこは無心で。
 
古川 ふーん。なるほどね。じゃあ逆に言うと、フィジカル的な睡眠の快楽を最大限引き出そうとして、たとえば昼間めっちゃ動くとか、そういうことをしたりする?

大吾 うーん、それはどうだろうな……普通に「今日はあんまり休憩もなかったな」みたいな感じだと、夕方からすっごい楽しみになるけど。じゃあ、毎日それだったらいいのか?っていったら、それもまたちょっと違う。10時間ハードワークでそのあと絶対に8時間睡眠確保っていう条件で雇われたとしても、楽しめるかな? ……いや、いま、「楽しめません」って言おうと思ったんだけど、「意外と楽しめるかもしれないな?」っていう気がしてきた。

古川 そうなのか。

大吾 「8時間寝かせてもらえるなら、いいかな?」って。
 
古川 でも、「睡眠の自由権」みたいなことを考えると、ちょっと窮屈な感じもするよね。
 
大吾 そうね。仮にもともと8時間睡眠が習慣づいていたとしても、自分の中で選択肢があるということが大事かも。
 
古川 それが自由さにつながるんだもんね。
 
大吾 そうね。許可制みたいになっていっちゃいますからね。「はい、じゃあもうここから寝てもいいよ」「いやいや、そういうことじゃねえんだよ!」って。うん、そうだね。人から言われたくないな。それにやっぱり、毎日気持ちよく寝るために毎日忙しくするまでは行かないな。忙しくなると、そもそも睡眠も心から楽しめないというか。いろいろこう、心の中が詰まっていると、本当にアホになることはできないから。そこはやっぱり、ちょっと心の余裕はほしい。
 
古川 それはそうだろうね。

大吾 だからたとえば、これはいちばんの理想だけど、「今日はすごく忙しかったからきっと気持ちよく眠れる。そして明日は特になにもない」。これだったらみんなにとっていちばん理想なんじゃないの? 「気持ちよく眠れるけど、明日も忙しい」だと……いや、それでも寝るのは好きだな。楽しみの度合いが違うっていうだけで。つまり程度の差はあるにせよ、やっぱり逃避だと思うんだよな。で、睡眠を必要としない人は、逃避しない人だよ。逃避のかわりに切り替えて別の楽しいことをする人。バカンスを取って海外旅行に行くとか、当人にとっては逃避かもしれないけど、僕から言わせるとそれは逃避ではない。気持ちの切り替えでしょう。

古川 なるほど。

大吾 逃避ってもっとうしろ向きで、現実から逃げてる感じ。でもその、逃げて隠れて誰にも邪魔されない安心感みたいなものっていうのは、やっぱりすごく大きくて。僕は決して昔からポジティブなほうではなかったから、睡眠=逃避としての部分がすごく大きかったのよね。昔は僕、押入れで寝ていたんですよ。
 
古川 ほうほう。
 
大吾 押入れの襖を閉めた時の安心感。暗さ。世界から隔絶された感じ。本当はね、世界から隔絶されるってとてもこわいことのはずなんだけど、そこにいたくない世界だと、むしろ安心するんですね。そこから遮断されていると。それは実際には自分がそう思っているだけなんだけど、そう思えていることですごく安心するというか。寝るのが好きというのは、それと根っこで繋がっていると思いますよ。で、僕ももういい歳なので、逃避をそれほどネガティブなものとは捉えていないのね。若い時はいけないこと、人におおっぴらに言えないことだと思っていたけど……ねえ? 実際のところ、これだけ生きていると、それがいかに重要なことかっていうのもだんだんわかってくるしね。
 
古川 うん。オレも睡眠は逃避だと思うし、言ってしまえば胎内回帰願望というか、安定的で自閉的なものに対する憧憬であったり郷愁であったりすると思うよ。40過ぎた自由業で、安定もクソもないんだけど、根っこでは閉じこもって隔絶された環境に身を置きたい、そういう憧れとか、その場所の心地よさを求めている気もするな。
 
大吾 「寝るのが好き」ということと、「ひとりでいることが好き」って、結構近いんじゃないですかね。すごく社交的で、たとえばご飯をひとりで食べられない人っているじゃないですか。常に人といる方が安心するっていう人が、「寝るのが好き」っていうことがあるのか?っていう。
 
古川 ああ、ない気がするね。
 
大吾 そうでしょう。なんとなくね。
 
古川 やっぱりひとりが好きでしょう、寝るのが好きな人は。ああ、そうだよ。気づかなかったけど。シンプルだけど、その通りだよ。
 
大吾 そうそうそう。「人が嫌い」とかじゃなくてっていうところでね。
 
古川 ひとりの状態が好きっていう。
 
大吾 そうそう。ざわめきがある状況の中でひとりでいる安心感って、ありますからね。
 
古川 ああ、なんか理解がひとつ進んだ気がするな。その通りだよ。オレもひとりが好きだもん。家族もいるし、友だちもいるけど、でもそういうことじゃなくてさ。睡眠って究極のひとりだもんね。
  
大吾 前、富士山に登ったときに須走(すばしり)っていって、石だらけの斜面を降りるルートがあるんですよ。本当に斜面をひたすら降りていくようなところなんだけど。で、途中で霧が出てきて、360度周囲が真っ白になって、それがもうとにかく美しくて……。すごい興奮したの。それは押し入れの中に入った感覚にすごく近かったのね。でも、押し入れのときは想像力で隔絶されているんだけど、360度霧に包まれてなにも見えないっていうのは、もうちょっとリアルな隔絶感があって。実際は友だちと行ってたんだけど、みんなと距離がそれぞれ離れていて、気がついたら見えなかった。自分しかいなかった。そのときに「ああ、ヤバい。すごく落ち着く」って思った。それは、どこかにちゃんと帰るところがあるという前提があってこそかもしれないけども。あの真っ白な中にいたときの感じが、メンタル的にもフィジカル的にも、寝るが好きというのとどこかにつながっている気がするんですよね。まあちょっと、かけ離れているように見えるけど。
 
古川 うんうん。でもかけ離れていない気もするよ、それって。

大吾 こんなのでいいんですか?

古川 最高でした。ありがとう。

renaissance01-line

まとめ

なに言ってんだオマエら感溢れる語らいにつきあってもらって、本当にありがとうございます。

とは言え、睡眠大好き派の声として、これはなかなかいい線まで行っているんじゃないでしょうか。睡眠を生理活動ではなく精神的な営みとして見た場合、そこにどんな意味や意義があるのか。わたしたちは睡眠になにを求め、どこに心惹かれているのか。睡眠とは、<死>以外で誰もが平等に孤独になれる瞬間だ。だからこそ、そこにうしろ向きで甘美な誘惑があると、またひとつ睡眠の魔力に近づいた気がしました。

renaissance01-line

あなたの入眠、大募集

入眠調査室では、あなたが眠る時にしている「ちょっと変わってるかもしれない儀式」を必要以上に細かく聞き取り調査していきます。「あなたの眠り方」「眠る直前に考えていること」「寝るときの服装や持ち物」など、できるだけ細かく具体的に書いて、応募フォームから送って下さい。調査員から調査依頼が届くかもしれません。よろしくお願いします。


SORO_logo_sub

応募フォームはこちらから


今までの入眠調査室

FILE06 意識高い眠りの人:西山瞳さん(後編)
FILE06 意識高い眠りの人:西山瞳さん(前編)
FILE05 ギリギリまでなにかをしている人:伊賀大介さん 後編
FILE05 ギリギリまでなにかをしている人:伊賀大介さん 前編
FILE04 お気に入りの”説明”を聴きながら眠る人:君島久美さん 後編
FILE04 お気に入りの”説明”を聴きながら眠る人:君島久美さん 前編
FILE03 睡眠に対してドライな人 : ジェーン・スーさん
FILE02 一日10分しか寝てなかった人 : くぅさん 後編
FILE02 一日10分しか寝てなかった人 : くぅさん 前編
FILE01 一見、ちゃんとしてる人 : しまおまほさん 後編
FILE01 一見、ちゃんとしてる人 : しまおまほさん 前編

renaissance01-line

古川 耕
1973年生まれ。フリーライター、放送作家。「ライムスター宇多丸のウィークエンド・シャッフル」「ジェーン・スー 生活は踊る」(共にTBSラジオ)などの構成を担当。アニメーションやコミック、HIPHOP、文房具について執筆。年に一度のボールペン人気投票「OKB48選抜総選挙」主宰。人が眠りにつく過程を必要以上に細かく聞き取っていく「入眠調査」を密かな趣味とする。詩人でデザイナーの小林大吾と制作ユニット「四〇四号室」を主宰。
「四〇四号室」 

ロゴ&イラストレーション:小林大吾

suichan-cmt-08
睡眠に仕事を持ち込まない!大事!

更新日:2017年10月6日 書いた人:古川耕

睡眠の大切さに少しでも目覚めたあなたはもう、
立派な睡マー
世界睡眠会議をフォローして
睡マーになりませんか!

ただいまの睡マさんは23269です。